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1. L’infanzia e l’orizzonte 
 
Rivolgendosi agli autori più amati, sui quali proiettare il proprio 
slancio e il proprio dolore, Carlo Emilio Gadda ha sempre sentito il bisogno 
di assorbirne lo stile e le immagini, con lo spirito del navigatore che chiama 
a sé i propri Numi e con quello del pioniere che si confronta con un 
modello, ma anche con l’atteggiamento di chi ha un personale progetto da 
sviluppare e invoca, per ogni suo singolo aspetto, i campioni da lui 
individuati. Il debito verso Les Fleurs du mal non si esaurisce allora in una 
pagina precisa (come il saggio del 1927 I viaggi, la morte) o nelle singole 
citazioni, ma ogni prestito si carica di una precisa tensione portandosi 
dietro l’intero mondo biografico e poetico di Charles Baudelaire, in un 
gioco profondo di interazioni e contraddizioni, di prestiti e antifrasi, che 
permette di illuminare dall’interno il nascosto disegno filosofico, simbolico 
ed espressivo della scrittura gaddiana. 




                                                
Il rapporto con Baudelaire, innanzitutto, passa per importanti affinità 
nel vissuto che si trasformano subito in analogie testuali; e non 
semplicemente perché lo spleen e il male di vivere vibrino di simili 
risonanze, quanto per l’indicibile distanza (in entrambi) tra il desiderio, 
assassinato fin dagli albori, e la realtà. In nome di una giovinezza perduta,1 
Gadda non poteva che ritrovarsi allora nell’attacco de L’Ennemi: 
 
“Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, 
traversé ça et là par de brillants soleils; 
le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 
qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils”;2
 
come dimostra l’accenno in una pagina autobiografica del 1931, Tendo al 
mio fine: 
 
“Quella che le cantatrici e i loro aiuti sogliono chiamare la vita è stata per me 
una immonda prigione: la mia giovinezza, secondo il detto del poeta, una tenebrosa 
tempesta”.3
 
E come entrambi i dolori affondano le radici nei traumi dell’infanzia 
dichiarando morta ogni speranza (“L’Espérance qui brille aux carreaux de 
l’Auberge / est soufflée, est morte à jamais!”, “nulla rimaneva alla 
possibilità. Tutto andava esaurito dalla rapina del dolore”),4 nei medesimi 
termini essi affidano la nostalgia a uno sguardo che si perde all’orizzonte, 
 
1 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, in Id., Romanzi e racconti I, a cura 
di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 2007, p. 642: “Gli anni 
irripetibili li aveva dissolti il dolore. La demenza dei tutori aveva straziato il bimbo. 
Rimaneva la morte”. 
2 Ch. Baudelaire, L’Ennemi, in Id., Les Fleurs du mal, in Id., Œuvres complètes, 
texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Paris, Gallimard, 1975, vol. I, p. 16 (X, 
vv. 1-4). 
3 C. E. Gadda, Tendo al mio fine, in Id., Il castello di Udine, in Id., Romanzi e 
Racconti I, cit., p. 119. 
4 Cfr. rispettivamente Ch. Baudelaire, L’Irréparable, in Id., Les Fleurs du mal, 
cit., p. 55 (LIV, vv. 26-27) e C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 704. 




                                                
luogo lontano di una felicità smarrita nella fanciullezza, attendendo una 
dolce morte e la fusione nell’Uno.5 In tale orizzonte finale ci si potrà 
dissolvere,6 ritrovando la purezza infantile e le gioie perdute che il tempo 
distrugge, come ne “l’innocent paradis” di Mœsta et errabunda: 
 
“Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe, 
loin du noir océan de l’immonde cité, 
vers un autre océan où la splendeur éclate, 
bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?”.7
 
È il desiderio di annullarsi tornando alla Madre, è la purezza infantile 
vagheggiata dal malinconico protagonista della Cognizione del dolore, 
rivolto anch’egli all’orizzonte con i suoi eloquenti tratti somatici: 
 
“Il viso triste, un po’ bambinesco, con occhi velati e pieni di tristezza […] si 
rivolse di là dal muretto di cinta verso la montagna, e l’azzurro oltremonte: forse, di là, i 
cieli e gli eremi, e nulla”.8
 
E lo stesso luogo centrale del romanzo gaddiano, il terrazzo della 
casa,9 è l’emblema di un rapporto felice con la madre e continuamente 
 
5 A proposito de L’Idéal, cfr. J.-C. Gateau, Abécédaire critique, Genève, Droz, 
1987, p. 227: “Baudelaire préfère la ténébreuse et profonde unité d’un inconscient 
nourricier où tout fait echo à tout […]. Ce qui compte, c’est que l’idéal ne soit pas 
produit par la banalité du besoin mais soit façonné par la singularité du desir. En quoi il 
échappe définitivement au multiple”. 
6 Cfr. Ch. Baudelaire, L’Horloge, in Id., Les Fleurs du mal, cit., p. 81 (LXXXV, 
v. 5): “Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon”; e Id., La Mort des pauvres, ivi, p. 127 
(CXXII, vv. 6-8): “C’est la clarté vibrante à notre horizon noir / C’est l’auberge 
fameuse inscrite sur le livre, / Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir”. 
7 Id., Mœsta et errabunda, ivi, p. 63 (LXII, v. 26 e vv. 1-4). Si veda G. Grasso, 
Rileggere Baudelaire, Lugano, Carpena, 2009, p. 129. 
8 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 629. 
9 Cfr. N. Lorenzini, Gadda, la ciclicità, la “deformazione”, in Id., Le maschere 
di Felicita. Pratiche di riscrittura e travestimento da Leopardi a Gadda, Lecce, Manni, 
1999, p. 140: “È un luogo sospeso, epifanico, ove si attiva una dimensione virtuale che 
mentre proietta nello spazio e nel tempo senza confini consente insieme il concentrarsi 
in immagine dello psichismo”. 




                                                
capovolto nell’abisso mai chiuso di una mancanza d’affetto,10 ma è anche 
un’immagine segretamente legata alla più importante poesia baudelairiana 
dedicata alla madre: Le Balcon. Analoga rievocazione di una felicità 
completa fra madre e figlio, collocata in un momento del passato così 
sfumato da farsi assoluto: 
 
“Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon, 
et les soirs au balcon, voilés par de vapeurs roses. 
que ton sein m’était doux! que ton cœur m’était bon!”.11
 
È allora significativo che un saggio scritto da Gadda nel 1946, 
Psicanalisi e letteratura, rintracci nella biografia di Baudelaire proprio il 
dramma di una delusione materna (“Il Baudelaire, come tutti, ha incontrato 
nella madre l’immagine prima della donna: ma questa donna lo ha 
profondamente deluso”), con uno scatto di immedesimazione rafforzato 
dall’omonimia: 
 
“Quel che più importa è il riscontrare e nella vita e nell’opera di Carlo il motivo 
dominante della delusione edipica; questa delusione, come un disperato grido, si 
ripercuote lungo tutta la fuga degli anni nella vuota angoscia di una vita”.12
 
10 Quando Gonzalo si affaccia sul terrazzo, volgendosi all’orizzonte “con occhi 
velati e pieni di tristezza”, egli evoca puntualmente la figura materna insieme alla 
minaccia del tempo e della morte: “‘Mia madre è invecchiata…’, disse. […] E l’ora da 
una torre lontana sembrò significare: ‘gli atti sono adempiuti’” (C. E. Gadda, La 
cognizione del dolore, cit., p. 629). Quando è la madre a volgersi all’orizzonte, la vista 
dal terrazzo si colora di toni idillici leopardiani contrapposti al dolore per la 
separazione, come in un teatro a due voci fatto di canto e controcanto: “Nel cielo si 
erano dissipati i vapori, e i fumi su dalla strozza de’ camini, di sotto pentola, delle 
povere cene della gente. S’eran dissoluti come una bontà della terra: incontro alla stella 
vesperale, per l’aria azzurrina del settembre […]. Avrebbe voluto che qualcuno le fosse 
vicino, all’avvicinarsi dell’oscurità. Ma il suo figliolo non appariva se non raramente sul 
limitare di casa” (ivi, p. 684). 
11 Ch. Baudelaire, Le Balcon, in Id., Les Fleurs du mal, cit., p. 37 (XXXVI, vv. 
7-8). 
12 Id., Psicanalisi e letteratura, in Id., I viaggi la morte, in Id., Saggi Giornali 
Favole e altri scritti I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 




                                                                                                                                              
2. Per una filosofia dell’Io 
 
Per comprendere meglio il rapporto fra l’Ingegnere e Baudelaire, 
conviene insistere sulla dimensione filosofica della scrittura gaddiana, che 
nutre l’ambizione quasi dantesca di illuminare i meccanismi profondi della 
realtà: nei suoi luminosi imperativi etici e nella sua oscura insufficienza, 
nel suo bene e nel suo male. L’immedesimazione autobiografica con il 
modello letterario non è infatti legata ad un semplice repertorio di temi o a 
dolorosi spunti lirici, ma si accompagna a una meditazione sull’ordine e il 
disordine del mondo, all’interno della quale il rapporto negato tra genitori e 
figlio segna un’incrinatura profonda, una sfasatura centrale nel meccanismo 
biologico e morale dell’esistenza. In Gadda, insomma, la dolorosa biografia 
viene in primo luogo riscattata dalla suggestione filosofica, lasciando alla 
scrittura il dovere di dilatare il dolore alla dimensione generale dell’Io. Il 
motivo pedagogico, allora, non giunge sulla pagina come lo scatto rabbioso 
di colui “cui non risere parentes”,13 ma come il dato necessario di un 
rigoroso ragionamento filosofico.14 E in tale quadro la poesia baudelairiana, 
con la sua tensione irrisolta fra gli opposti,15 collabora agevolmente alla 
 
2008, p. 469. Gadda parla della madre di Baudelaire anche in un altro saggio dedicato al 
complesso edipico: cfr. Id., “Agostino” di Alberto Moravia, ivi, p. 609.  
13 Cfr. Id., Cui non risere parentes, in Id., La cognizione del dolore, edizione 
critica commentata e con un’appendice di frammenti inediti a cura di E. Manzotti, 
Torino, Einaudi, 1987, pp. 527-535 (Appendice).
14 Per una ricognizione dei testi filosofici letti e annotati da Gadda si veda La 
biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, 2 voll., a cura 
di A. Cortellessa e G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001; e A. Cortellessa, Il Fondo librario 
Gadda alla Biblioteca Trivulziana di Milano (provenienza Roscioni), in “I quaderni 
dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani”, 2, 2002, pp. 235-244.  
15 Cfr. D. Rincé, Les Fleurs du mal, Paris, Nathan, 2002, pp. 97-98: “Rien n’est 
même sans doute plus étranger à la poésie de Baudelaire que cette notion de dialectique. 
[…] Malgré la systematisation manichéenne du premier mouvement du livre, les deux 
suivants n’apportent ni transgression ni résolution définitive. Comme l’écrit Hugo 
Friedrich, la poésie des Fleurs du mal s’en tient donc ‘à une dynamique de tensions 
irrésolues entre le mal satanique e l’idéalité vide’”. 




                                                
rappresentazione gaddiana dell’Io come tensione continua e straziante, 
appunto, come sofferenza cocciutamente barricata sulla linea che separa 
l’ideale dalla sua perversione.16
Ma Les Fleurs du mal si contaminano qui sottilmente con una 
riflessione etica sul concetto di ‘dovere’, poiché il soggetto è sì guidato 
dalle proprie interne qualità ma deve fare i conti con una spinoziana 
“necessità”,17 con le possibilità che gli offre e i limiti che gli oppone la 
realtà esterna: tutta la Meditazione milanese è costruita attorno a questa 
dialettica.18 Ogni azione che non tenga conto della necessità è “disetica”19 e 
 
16 Sartre, nel suo famoso saggio su Baudelaire, ipotizza che egli si sia auto-
imprigionato in un duplice atteggiamento verso la madre, come ribelle e come imputato: 
“S’il sort de la Norme, c’est pour mieux sentir la puissance de la Loi, pour qu’un regard 
le juge et le classe malgré lui dans la hiérarchie universelle, mais s’il reconnaît 
explicitement cet Ordre et ce pouvoir suprême, c’est pour pouvoir y échapper et sentir 
sa solitude dans le péché. […] En un mot, son ostentation de souffrance a visiblement 
un double but. Le premier c’est d’assouvir ses rancunes, il veut donner des remords à sa 
mère. Le second est plus complexe: madame Aupick représente le juge, le Bien. Devant 
elle, il s’humilie, il recherche à la fois la condamnation et l’absolution”. (J.-P. Sartre, 
Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, pp. 91-92 e p. 105). 
17 Sul concetto spinoziano di necessità si vedano, nel primo libro dell’Etica le 
proposizioni XVI, XXIX, XXXIII e le relative dimostrazioni. In particolare cfr. B. 
Spinoza, Etica, in Id., Opere, a cura di F. Mignini, Milano, Mondadori, 2007, pp. 820-
821 e p. 1039: “Tutte le cose, infatti, sono seguite necessariamente dalla natura di Dio, e 
per la necessità della natura di Dio sono state determinate a esistere e a operare in un 
certo modo. Se dunque le cose avessero potuto essere di un’altra natura o essere 
determinate a operare in altro modo, così che l’ordine della natura fosse diverso, allora 
anche la natura di Dio avrebbe potuto essere diversa da quella che è: di conseguenza 
anche questa seconda natura dovrebbe esistere e, quindi, si potrebbero dare due o più 
dèi, il che è assurdo. Perciò, le cose non hanno potuto essere prodotte in nessun altro 
modo né con ordine diverso […]. L’uomo forte considera in primo luogo che tutte le 
cose seguono dalla necessità della natura divina. Dunque, pensare che una cosa 
qualunque sia molesta e cattiva, e credere che una cosa qualunque sia empia, orrenda, 
ingiusta e turpe dipende da una concezione turbata, mutilata e confusa delle cose 
stesse”. 
18 Cfr. C. E. Gadda, Meditazione milanese, in Id., Scritti vari e postumi, a cura di 
A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Milano, Garzanti, 2009, p. 726: 
“Questo sarebbe un grosso strafalcione: dire che il dato è necessario è come dire che un 
posto a teatro è occupato e che noi (cioè l’io limitato) non possiamo farci nulla: ma 
possiamo occupare un altro posto. Così nel mondo fenomenico, oltre il dato (che è 
necessario perché è somma di posizioni teoretiche assunte dallo spirito) l’io limitato può 
sempre escogitare qualche nuovo riferimento rifacendosi all’attività generale o teoretica 




                                                                                                                                              
come tale destinata a spingerci nel caos, poiché esprimere il proprio Io 
senza tener conto degli ostacoli della vita significa allontanarsi dalla realtà 
e riferire ogni scelta a un mondo immaginario: 
 
“[…] il sistema esterno è un indistinto e alla sua fabbrica lavoriamo con fantasia 
e amore: che sono due che sempre bisognò tener d’occhio ché, a perderli di vista un solo 
minuto, s’abbandonano subito ai loro istinti, dopo di che generano un gramo lor figlio, il 
Sogno: il quale, al raggiungere una sua infelice pubertà, si tramuta nella Demenza”.20
 
Analoga è la diagnosi ne I viaggi, la morte: 
 
“Il sogno sottrae i suoi eventi alle riprove categoriche della realtà. Nel non 
essere del sogno ci è consentito dimenticare i vincoli onde la realtà grava ogni singolo 
fatto […]. In questo dileguare verso i fuochi misteriosi del sogno è smarrito il senso di 
un io centrale e coordinatore a cui sia riferibile ogni parte della realtà nota. […] il 
meccanismo attuante la fantasia li induce a non veder più il contenuto della vita 
interpretata come successione temporale, quindi come attività, quindi come attività 
storicamente consequenziata e legata ad effetti, quindi come dovere”.21
 
La centralità della tematica educativa o pedagogica nell’opera di 
Gadda22 si appoggia dunque a una teoria etica dell’Io diviso fra dovere e 
 
dello spirito. […] Si tratterebbe quindi di un fatalismo sì, ma alla rovescia: e cioè tutto 
avviene per necessità, ma in quanto noi siamo gli attori di questa necessità, in quanto 
cioè siamo degli io dobbiamo lavorare all’invenzione del mondo, all’elaborazione 
dell’infinito campionario di dati”. 
19 Cfr. Id., I viaggi, la morte, in Id., I viaggi la morte, cit., p. 563. 
20 Id., Meditazione milanese. Seconda stesura, ivi, p. 862. 
21 Id., I viaggi, la morte, cit., pp. 561-562. 
22 Dei precisi riscontri sono reperibili nell’edizione annotata da Gadda del 
kantiano Über Pädagogik: “La cultura morale si fonda sulle massime, e non sulla 
disciplina. Tutto è perduto quando la si voglia fondare sull’esempio, sulle minacce, sulla 
punizione, e via dicendo. Sarebbe allora una pura disciplina. Bisogna fare in modo che 
l’allievo operi bene secondo le proprie sue massime e non per mero abito, e che non 
faccia solamente il bene, ma che lo faccia perché è bene in sé. Imperocché tutto il valore 
morale delle azioni risiede nelle massime del bene. Tra l’educazione fisica e 
l’educazione morale corre questo divario: la prima è passiva per l’allievo, mentre la 
seconda è attiva. Fa d’uopo ch’egli veda sempre il principio fondamentale dell’azione e 
il vincolo che la rannoda all’idea del dovere. […] In quanto alla immaginazione, devesi 
notare una cosa ed è, che i fanciulli son dotati di una immaginazione potentissima, e 
però questa non ha bisogno d’essere sviluppata ed estesa con favole e novelle. Piuttosto 




                                                                                                                                              
sogno, fra auto-realizzazione e dissolvimento. La biografia e l’opera di 
Baudelaire, allora, indicano con singolare pertinenza questo passaggio 
cruciale, questo drammatico bilicarsi fra un ideale costruito nella realtà e la 
sua deformazione immaginaria, al limite del caos. Ed è proprio sulla 
decomposizione dell’Io che insiste Gadda quando ne I viaggi, la morte fa 
l’elogio dei “sedenti” che “sono più pratici, più fidi alla realtà, più giusti, 
più puri” e “zappano almeno la terra, emarginano almeno le pratiche del 
quotidiano dovere”;23 contrapponendoli ai “viaggiatori” che sognano e non 
vivono, ai simbolisti come il Baudelaire del Voyage e il Rimbaud del 
Bateau Ivre che si lasciano trasportare dalla fantasia e dall’istinto. 
Baudelaire è apprezzato da Gadda soprattutto come colui che si è 
posto coscientemente per primo al centro di questa scissione, nel punto in 
cui la contraddizione è al suo limite massimo e la frattura insanabile. Nella 
propria lettura etica del mondo, egli lo sente portavoce di una particolare 
condizione dell’uomo: quella di chi, pur consapevole dei limiti imposti 
dalla necessità, vive la dissoluzione del viaggio esprimendo la sofferenza 
ambivalente di un soggetto di frontiera, tra l’etica e la sua perversione. E 
come proprio Les Fleurs du mal suggeriscono, tale crisi del soggetto 
possiede pulsioni sia centrifughe che centripete, esplosive e implosive, 
barocche e lirico-malinconiche, a seconda che l’individuo rispettivamente 






dev’essere frenata e sottoposta a regole, senza lasciarla però disoccupata del tutto” (I. 
Kant, La pedagogia, trad. it. di A. Valdarini, Torino, Paravia, s. d.7, pp. 72-73). La 
prima parte della pagina è sottolineata, con l’annotazione a margine: “Bene!”. 
23 C. E. Gadda, I viaggi, la morte, cit., p. 564. 




                                                
3. L’esplosione: febbre d’amore e di morte 
 
La crisi del soggetto, come insegnano Les Fleurs du mal, avviene 
innanzitutto per disseminazione centrifuga, con un dissolvimento funebre 
marcato dall’esperienza sessuale. L’erotismo perverso baudelairiano è una 
sorta di tendenza dissipativa, in cui l’Io abbandona il suo centro e si 
abbandona all’inclinazione dell’istinto, al “bisogno di uscir da sé”.24 Il tema 
è ben presente a Gadda, che ha sempre dato un ruolo centrale al sesso 
considerato come vertigine e perdita di controllo, richiamo profondo e 
pericoloso degli istinti animali: si pensi soltanto alla metafora delle 
campane-baccanti nella Cognizione del dolore,25 alla figura del “topaccio” 
nel sogno del brigadiere Pestalozzi nel Pasticciaccio26 e soprattutto a Eros 
e Priapo. Sono quelle che Baudelaire, nella terza lirica della sezione 
eponima della sua raccolta,27 chiama “fièvres hurlantes” riferendole 
appunto alla figura orgiastica delle baccanti: 
 
“Il en est, aux lueurs des résines croulantes, 
qui dans le creux muet des vieux antres païens 
t’appellent au secours de leurs fièvres hurlantes, 
Ô Bacchus, endormeur des remords anciens!”.28
 
 
24 Cfr. G. Franck, Forme del paradosso. Il doppio volto dell’opera tra 
Baudelaire e Nietzsche, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 38. 
25 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 625. 
26 Cfr. Id., Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Id., Romanzi e racconti 
II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Milano, Garzanti, 2007, pp. 192-193. Sul 
tema rinviamo al volume di E. Gioanola, L’uomo dei topazi. Saggio psicoanalitico su C. 
E. Gadda, Genova-San Salvatore Monferrato, il melangolo, 1977, passim. 
27 Ne I viaggi, la morte, prima de Le Voyage, vengono analizzate le due liriche 
che inaugurano questa sezione (La Destruction, CIX e Une Martyre, CX). Cfr. C. E. 
Gadda, I viaggi, la morte, cit., pp. 565-566. 
28 Ch. Baudelaire, Femmes damnées, in Id., Les Fleurs du mal, cit., p. 114 (CXI, 
vv. 13-16). 




                                                
L’immagine bacchica del desiderio abbandonato a se stesso, sintomo 
e al tempo stesso emblema di un Io che tende a dissolversi nel caos, è 
sottilmente presente in tutta l’opera gaddiana e sempre sotto il segno (un 
po’ decadente) della “febbre”. L’innamorata Zoraide della Meccanica (“le 
piaceva, le piaceva. Pensò, ardendo di sua febbre”),29 ma anche la vecchia 
prostituta Zamira del Pasticciaccio, con la sua bocca sdentata “d’un rosso 
acceso come da febbre”,30 rientrano nel tema. Ma già una nota del Castello 
di Udine spiega in senso erotico una sfumatura apparentemente 
paesaggistica (“fuori dall’archivolto, dov’erano i bagliori perduti del 
vespero, fumava la febbre”):  
 
“ […] ‘fumava la febbre’; intendi: ‘I bagliori della sera, travisti nell’arco della 
porta (Portese) invitavano i giovani a perdizione, cioè a mettersi per via dietro i mercati, 
o nei sentieri extra-muros dietro alle femmine’”.31
 
E le pagine grottesche di Eros e Priapo, dedicate alle donne fasciste 
in preda all’entusiasmo, evocano ancora una volta la “febbre” delle 
baccanti: 
 
“[…] ma quelle, se crudeli o sadiche, non eran venute di Cresima o di moniche e 
parvule pupille del Cristo (sinite parvulos), ma d’incestuosi penetrali, pronuba ai 
coniugi loro una febbre o come un vapore vaporato su da demenza e da impaganita 
ferocia”.32  
 
Che Gadda associ tale “ferocia” del sesso alla dimensione simbolica 
del “viaggio” baudelairiano come figura di un soggetto separato dalla 
realtà, secondo la diagnosi del saggio del 1927, è dimostrato dalla polemica 
 
29 C. E. Gadda, La meccanica, in Id., Romanzi e racconti II, cit., p. 494. 
30 Id., Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 147. 
31 Id., Il castello di Udine, cit., p. 277 (e sopra p. 252). 
32 Id., Eros e Priapo (Da furore a cenere), in Id., Saggi Giornali Favole e altri 
scritti II, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M. A. 
Terzoli, Milano, Garzanti, 2008, p. 314. 




                                                
contrapposizione fra la “febbre” erotica e una più positiva “febbre del 
lavoro”,33 stendardo dei “sedenti” e ispirata ad un Io etico, impegnato a 
crescere nella realtà:  
 
“Cessato il febbrile lavoro ecco la moltitudine irrompere verso il febbrile 
piacere: ecco le luci, ecco gli ozi. […] La folle sera ci prende per mano e ci conduce via 
nella festa, sotto gli archi d’una strana luminaria: ma in quella mano ardente di febbre la 
mano del fanciullo trema, il cuore ribocca di un accorato sgomento. E la festa impazza 
fino all’alba disperata del domani, mentre gli orologi guardano dall’alto delle immobili 
torri”.34
 
E se per il soggetto baudelairiano il dolore (“bien des chocs et 
d’imprévus désastres”)35 ha determinato “uno spostamento patologico […] 
dalle normali acquiescenze della vita”,36 come nota autobiograficamente 
Gadda leggendo Le Voyage, non stupisce allora che la “febbre” della 
pulsione erotica si capovolga in uno scatto funebre, amore e morte segnati 
entrambi dall’isolamento e dall’esclusione. Una lirica de Les Fleurs du 
mal, già commentata ne I viaggi, la morte, fornisce al prosatore una sorta di 
archetipica immagine destinata a ossessive ripetizioni, quella di una donna 
uccisa da chi ha sfogato su di lei “l’immensité de son desir”: 
 
“Dans une chambre tiède où, comme en une serre, 
l’air est dangereux et fatal,  
[…] 
 
un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve, 
sur l’oreiller désaltéré 
 
33 Cfr. Id., Quando il Girolamo ha smesso, in Id., L’Adalgisa. Disegni milanesi, 
in Id., Romanzi e Racconti I, cit., p. 311. Nella novella l’espressione è impiegata 
sarcasticamente, di fronte a una ripresa economica basata in realtà sulla speculazione. 
Di “febbre de’ nuovi traffici” come espressione di operoso progresso si parlava già nella 
Meccanica (cfr. Id., La meccanica, cit., p. 497). 
34 Id., “Il re pensieroso” di Ugo Betti, in Id., Scritti dispersi, in Id., Saggi 
Giornali Favole e altri scritti I, cit., p. 677. Sottolineature nostre. 
35 Cfr. Ch. Baudelaire, Le Voyage, in Id., Les Fleurs du mal, cit., p. 131 
(CXXVI, v. 59). 
36 C. E. Gadda, I viaggi, la morte, cit., p. 569. 




                                                
un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve 
avec l’avidité d’un pré. 
 
[…] 
La tête, avec l’amas de sa crinière sombre 
et de ses bijoux précieux, 
 
sur la table de nuit, comme un renoncule, 
repose; et, vide de pensers, 
un regard vague et blanc comme le crépuscule 
s’échappe des yeux révulsés. 
 
Sur le lit, le tronc nu sans scrupule étale 
dans le plus complet abandon 
la secrète splendeur et la beauté fatale 
dont la nature lui fit don. 
 
Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe, 
comme un souvenir est resté; 
la jarretière, ainsi qu’un œil secret qui flambe, 
darde un regard diamanté”.37
 
La storia gaddiana di questa figura, come è noto, va dallo “stato 
d’animo pre-criminale”38 di Grifonetto nel Racconto italiano di ignoto del 
novecento, anch’egli baudelairianamente colpito da “una serie fatale di 
‘choc’”,39 fino alla descrizione del cadavere di Liliana Balducci nel 
Pasticciaccio che replica puntualmente la messa in scena di Une Martyre, 
con la sua fascinazione per i dettagli erotici delle calze e della giarrettiera: 
 
“Il corpo della povera signora giaceva in una posizione infame, supino, con la 
gonna di lana grigia e una sottogonna bianca buttate all’indietro, fin quasi al petto: come 
se qualcuno avesse voluto scoprire il candore affascinante di quel dessous, o indagarne 
lo stato di nettezza. Aveva mutande bianche, di maglia a punto gentile, sottilissimo, che 
terminavano a metà coscia in una delicata orlatura. Tra l’orlatura e le calze, ch’erano in 
una lieve luce di seta, denudò se stessa la bianchezza estrema della carne, di un pallore 
da clorosi […].  
 
37 Ch. Baudelaire, Une Martyre. Dessin d’un maître inconnu, in Id., Les Fleurs 
du mal, cit., p. 112 (CX, vv. 5-6, 9-12, 15-28). Sopra cfr. ivi, p. 113 (CX, v. 48). 
38 C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, in Id., Scritti vari e 
postumi, cit., p. 469. 
39 Ibidem. 




                                                
Le giarrettiere tese, ondulate appena agli orli, d’una ondulazione chiara di 
lattuga: l’elastico di seta lilla, in quel tono che pareva dare un profumo, significava a 
momenti la frale gentilezza e della donna e del ceto, l’eleganza degli indumenti, degli 
atti, il secreto modo della sommissione, tramutata ora nella immobilità di un oggetto, o 
come d’uno sfigurato manichino. […] 
Er sangue aveva impiastrato tutto er collo, er davanti della camicetta, una 
manica, la mano: una spaventevole colatura d’uno rosso nero, da Faiti o da Cengio (don 
Ciccio rimemorò subito, con un lontano pianto nell’anima, povera mamma!). […] 
Gli occhi s’erano affisati orrendamente: a guardà che, poi? Guardaveno, 
guardaveno, in direzzione nun se capiva de che, verso la credenza granne, in cima in 
cima, o ar soffitto”.40
 
E se la macabra ekphrasis di Une Martyre, già a partire dal titolo, 
non trascura allusioni sacrileghe e perverse sfumature soffermandosi su 
quel “cadavre impur” (“un amour ténébreux, / une coupable joie et des 
fêtes étranges / pleines de baisers infernaux”),41 la pagina di Gadda insiste 
al contrario sulla liliale purezza della vittima, “bianca” e “immacolata” 
proprio come un’eroina della fede: la “mano levata appena, bianca, a 
stornare l’orrore”, “il dolce pallore del di lei volto”.42 La buia corruzione e 
il candore incontaminato sono due facce della stessa medaglia, figure di un 
soggetto irrimediabilmente diviso fra realtà e sogno, desiderio e 
frustrazione, colpa e rimorso: la fonte baudelairiana si incide così nella 
memoria dello scrittore milanese a parti invertite, come un’immagine allo 
specchio, ma conserva tutta la sua forza traumatica.  
 
4. L’implosione: figure del rimorso 
 
In Gadda la crisi del soggetto non è solo segnata da un movimento 
verso l’esterno, dallo scioglimento della coscienza nel caos degli istinti, ma 
 
40 Id., Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 58-59. 
41 Cfr. Ch. Baudelaire, Une Martyre. Dessin d’un maître inconnu, cit., pp. 112-
113 (CX, v. 49 e vv. 32-34). 
42 Cfr. C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 87, p. 67 
e p. 70. Per le connotazioni gaddiane del colore bianco si veda F. Bertoni, La verità 
sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Torino, Einaudi, 2001, p. 17. 




                                                
anche da un inverso moto centripeto di restringimento, sorta di fuga dal 
mondo sotto il segno di violenti sensi di colpa. Emblema vistoso di questa 
rinuncia ad esistere è la figura ricorrente del focolare spento, che indica sì 
l’autobiografico fantasma di un’infanzia senza affetti familiari e 
abbandonata al gelo dell’inverno,43 ma anche l’inesorabile rattrappimento 
dell’anima. Non a caso, già ne La cognizione del dolore la rinuncia del 
celibe protagonista ad una famiglia propria (un “focolare […] 
domestico”)44 è rappresentata dal camino senza fuoco, che sembra 
nascondere a sua volta una mitologica simbologia di impotenza sessuale: si 
pensi al “peone” José che si presenta alla Madre come ufficiale “fuochista”, 
facendo scattare la furia gelosa di Gonzalo Pirobutirro.  
Specifica valenza baudelairiana, in questo campo, ha una figura 
legata al motivo del Tempo che tutto travolge consegnando gli umani sogni 
alla morte:  
 
“– O douleur! Ô douleur! Le Temps mange la vie, 
et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur 
du sang que nous perdons croît et se fortifie!”.45 
 
È il motivo in entrambi ossessivo della consunzione del Tempo che 
tutto travolge, consegnando gli umani sogni alla morte: non solo riferimento 
continuo in ogni opera gaddiana, ma vero nucleo emotivo della Cognizione (si 
ricordi l’intensità epigrafica di certe formule: “Il cielo, così vasto dopo il 
 
43 Si veda per esempio C. E. Gadda, L’Editore chiede venia del recupero 
chiamando in causa l’autore, in Id., La cognizione del dolore, cit., p. 763: “[…] cure e 
provvidenze alberganti e tutelanti che il ragazzo vivo e normale non ha conosciuto, 
quando si vedeva negare dal silenzio stesso di una tutela avara e inconsulta alimento 
bastevole, adeguata veste contro gelo e rovaio, soccorso pronto chirurgico o medico in 
un caso di gravissimo trauma: o in altro, di attossicamento CO”. 
44 Cfr. ivi, p. 616. 
45 Ch. Baudelaire, L’Ennemi, in Id., Les Fleurs du mal, cit., p. 16 (X, vv. 12-14). 




                                                
tempo dissolto”, “Gli anni irripetibili li aveva dissolti il dolore”).46 Ma 
pensiamo anche all’immagine della carogna, che attraversa in più punti 
l’opera gaddiana già a partire dalla pagina inaugurale della Meccanica: 
 
“Ma per piani aridi e illuni o nell’aggrovigliata paura delle giungle immense 
udrà forse taluno di là da ogni voce de’ viventi come segui il torbido fiume delle 
generazioni a devolversi e penserà che sciabordi contro sue prode le rame e li steli dalle 
selve divelti; e verdastre, con i quattro piffari all’aria, le carogne pallonate de’ più fetidi 
e malvagi animali, quali furono in vita e saran pecore, jene, sanguinolenti sciacalli, 
saltabeccanti scimmie, asini con crine de’ lioni e gran baffi: e il branco lurido e tronfio 
arriverà negli approdi lutulenti a travolgersi, dove è soltanto la vanità buia della morte. 
Ma la sacra corrente seguiterà defluendo con una mormorazione delle tenebre, 
verso lontane stelle. E resupino sulla còltrice nera del flutto e come adagiato nel silenzio 
e nella solitudine della sua morte, trapasserà segno o corpo che parerà fatto di cerea 
luce: greve per tutte le membra della fatica mortale, di che solo avrà voluto vestir il 
fulgore di sua giovinezza: e avrà il capo stancamente nel flutto, il viso rivolto verso i 
cieli gelidi. Così composto nella sua morte parerà un fiore pallido della eternità”.47
 
Il tema è quello di Une Charogne, che Gadda riprende capovolgendone 
l’ambientazione diurna e sostituendo il sole con la notte, non senza 
contaminarlo (nella seconda parte) con un ricordo dell’Ofelia shakesperiana: 
 
“Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 
brûlante et suant les poisons, 
ouvrait d’une façon nonchalante et cynique 
son ventre plein d’exhalaisons. 
 
Le soleil rayonnait sur cette pourriture 
comme afin de la cuire à point, 
et de rendre au centuple à la grande Nature 
tout ce qu’ensemble elle avait joint; 
 
et le ciel regardait la carcasse superbe 
comme une fleur s’épanouir. 
La puanteur était si forte, que sur l’herbe 
vous crûtes vous évanouir”.48
 
 
46 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 674 e p. 642. 
47 Id., La meccanica, cit., p. 469. 
48 Ch. Baudelaire, Une Charogne, in Id., Les Fleurs du mal, cit., p. 31 (XXIX, 
vv. 5-16). 




                                                
E della “charogne infâme” che Les Fleurs du mal descrivono “au 
détour d’un sentier” si ricorderà anche L’Adalgisa, in una famosa pagina 
sul “topo marcio” scoperto dall’entomologo dilettante Carlo Biandronni 
(ancora un notturno): 
 
“Un’altra volta si trattò invece del Necrophorus, anzi di tutta una confraternita di 
Necrofori, al margine d’un sentiero, nei campi. Una puzza! 
Era un topo marcio. E vi lavoravano intorno come dannati: a scavare, a tirare, da 
seppellirlo prima che si facesse giorno, da metterlo in arca. […] 
La stella di Espero dava luce di acetilene lontana al cantiere, la lampada lo 
rischiarò a giorno, improvvisa. Scoperti così a un tratto, quei brulicanti gli parvero 
maestri d’ascia e calafàti in un cantiere […]”.49
 
Anche questa “infinita fecondità di natura”,50 che trasforma la vita in 
morte e a sua volta il putridume in nuova vita, trova un archetipo nella 
poesia di Baudelaire: 
 
“Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
d’où sortaient de noir bataillons 
de larves, qui coulaient comme un épais liquide 
le long de ces vivants haillons. 
 
[…] 
On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, 
vivait en se multipliant. 
 
Et ce monde rendait une étrange musique, 
comme l’eau courante et le vent, 
ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique 
agite et tourne dans son van”.51
 
Non a caso, allora, Gonzalo nella Cognizione del dolore è il perfetto 
rappresentante dello spleen baudelairiano, con quella sua furiosa 
deformazione dell’immagine tradizionale delle campane: 
 
49 C. E. Gadda, L’Adalgisa, in Id., L’Adalgisa. Disegni milanesi, cit., pp. 524-
525.  
50 Cfr. ivi, p. 525. 
51 Ch. Baudelaire, Une Charogne, cit., p. 31 (XXIX, vv. 17-20 e 23-28). 




                                                
“Intanto, dopo dodici enormi tocchi, le campane del mezzogiorno avevano messo 
nei colli, di là dai tègoli e dal fumare dei camini, il pieno frastuono della gloria. […] 
Lo stridere delle bestie di luce venne sommerso in una propagazione di onde di 
bronzo: irraggiàrono la campagna del sole, il disperato andare delle strade, le grandi, 
verdi foglie, laboratori infiniti della clorofilla: cinquecento lire di onde, di onde! 
cinquecento, cinquecento!, basta basta, signor Francisco, ma questo qui non fa male… 
di onde, di onde! dalla torre: dal campanile color calza, artefice di quel baccano 
tridentino. Furibonda sicìnnide, offerivano il viscerame o poi lo rivoltavano contro 
monte, a onde, tumultuo del signore materiato, baccanti androgìne alla lubido 
municipalistica d’ogni incanutito offerente. Arrovesciati nella stoltezza e nella 
impudicizia, esibivano alternamente i batocchi, come pistilli pazzi, pesi, o per la fame 
del povero la inanità incaparbita della cervice: e la ruota, a fianco ogniduna, intricava il 
disegno: ed erano i convòlvoli del Bronzo Enorme, cui arrovesciasse bufera di demenza. 
Ebbre di suono alternarono un pezzo ad evacuare la gloria; gloria! gloria! di cui eran 
satolle: a spandere in ogni campo quell’annunciazione clamorosa, d’un po’ di puchero. 
E di chiquoréa tritata, condita con l’olio di linosa”;52
 
che corrisponde esattamente alla famosa figura inaugurata da Baudelaire:  
 
“Des cloches tout à coup sautent avec furie 
et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
ainsi que des esprits errants et sans patrie 
qui se mettent à geindre opiniâtrement”.53
 
E con il suo ricorrere al vino per addormentare i propri istinti (“J’ai 
demandé souvent à des vins captieux / d’endormir pour un jour la terreur 
qui me mine”),54 e placare “l’implacable Remords” (“Dans quel philtre, 
dans quel vin, dans quelle tisane, / noierons-nous ce vieil ennemi?”):55
 
“[…] e forse l’aspetto della serenità, a lui inconsueto ma nativo a quei colli, in 
essi così diffuso e dolce, e nelle tremanti stille della campagna, lo invitava a una 
 
52 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 625. 
53 Ch. Baudelaire, Spleen, in Id., Les Fleurs du mal, cit., p. 75 (LXXVIII, vv. 13-
16). Si veda G. Grasso, Rileggere Baudelaire, cit., p. 141: “Le campane, normalmente 
associate ad un’idea di festa e di riunione, scattano con furia e lanciano, verso il cielo, 
un urlo atroce. Esprimono un lamento disperato, caratterizzato dall’ossessione, 
dall’invasamento. Non sono più le campane rassicuranti dei poeti romantici, con gli inni 
o i canti che salgono verso Dio”. 
54 Cfr. Ch. Baudelaire, La Fontaine de sang, in Id., Les Fleurs du mal, cit., p. 
115 (CXIII, vv. 9-10). 
55 Cfr. Id., L’Irréparable, ivi, p. 54 (LIV, vv. 5-7). 




                                                
celebrazione dionisiaca: e il sopore che in elisia clemenza ne solesse vaporare, appiè le 
altissime nevi. Coronavano cime, gelido diadema dell’eternità. Forse egli chiedeva un 
oblìo efimero al calice e un tenue stimolo per il gastrico…. Ancora…. Da dover eludere 
il giorno […]”.56
 
Come nel poeta francese, infatti, il vino è magico tramite fra i propri 
ideali e la loro dissoluzione, insieme effimero farmaco e veleno per una 
dolce eutanasia. Ma baudelairiana è anche l’idea che l’ideale armonia di 
quelle bianche vette (“Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, / en 
Vapeurs montera mon Esprit orageux”),57 sia ormai accessibile soltanto nel 
sogno: 
 
“Pour noyer la rancœr et bercer l’indolence 
de tous ces vieux maudits qui meurent en silence, 
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil; 
l’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!”.58
 
“Comme un philtre” che “endort les plus cruels maux / et contient 
toutes les extases”59 è anche l’immagine del gatto ne Les Fleurs du mal, 
ugualmente legata al sogno di un Io idealizzato e pacificato.60 Se Gadda 
riprende questo simbolo nella Cognizione del dolore e in tutta la sua 
opera,61 egli ne capovolge tuttavia la valenza e ne fa un emblema 
dell’anima oltraggiata, non trascurando qualche inquieta reminiscenza di 
 
56 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 599. 
57 Cfr. Ch. Baudelaire, À une Madone. Ex-voto dans le goût espagnol, in Id., Les 
Fleurs du mal, cit., p. 59 (LVII, vv. 35-36). 
58 Id., Le Vin des chiffoniers, ivi, p. 107 (CV, vv. 29-32). 
59 Cfr. Id., Le Chat, in Id., Les Fleurs du mal, cit., p. 50 (LI, vv. 12-14).
60 Esemplare è ovviamente il citato Le Chat, ma cfr. anche Le Chat (XXXIV) e 
Les Chats (LXVI). Si veda “Les Chats” de Baudelaire. Une confrontation de methodes, 
M. Delcroix et W. Geerts éditeurs, Namur-Paris, Presses Universitaires de Namur-
Presses Universitaires de France, 1980, passim. 
61 Sul tema nei due scrittori si veda già R. Stracuzzi, Gatti, in A Pocket Gadda 
Encyclopedia, in “The Edinburgh Journal of Gadda Studies”, suppl. no. 1 (3rd ed.), 
2008, <www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/gattistracuzzi.php>. 




                                                
Edgar Allan Poe (The black cat) e Dostoevskij (I Fratelli Karamazov).62 
Pensiamo alla famosa pagina della Cognizione sull’animale torturato: 
 
“Avendogli un dottore ebreo, nel legger matematiche a Pastrufazio, e col 
sussidio del calcolo, dimostrato come pervenga il gatto (di qualunque doccia cadendo) 
ad arrivar sanissimo al suolo in sulle quattro zampe, che è una meravigliosa 
applicazione ginnica del teorema dell’impulso, egli precipitò più volte un bel gatto dal 
secondo piano della villa, fatto curioso di sperimentare il teorema. E la povera bestiola, 
atterrando, gli diè difatti la desiderata conferma, ogni volta, ogni volta! come un 
pensiero che, traverso fortune, non intermetta dall’essere eterno; ma, in quanto gatto, 
poco dopo morì, con occhi velati d’una irrevocabile tristezza, immalinconito da 
quell’oltraggio”.63
 
Qui il gatto diventa specchio dei mali interiori del protagonista, 
riflesso intollerabilmente doloroso dell’Io; e non per caso gli occhi 
dell’animale, “velati d’una irrevocabile tristezza”, sono gli stessi del 
carnefice, con quel “viso triste, un po’ bambinesco” e quegli “occhi velati e 
pieni di tristezza”.64 Su questa via i gatti baudelairiani, già “coursiers 
funèbres” associati a “l’horreur des ténèbres”,65 fungono in Gadda – 
insieme – da Lari del focolare ormai spento e ambigui accompagnatori 
della morte. Significativa è allora la scena finale del Pasticciaccio, dove 
proprio il gatto (“presenza vellutata”66 associata al mistero della vita e 
insieme alla dissoluzione delle cose umane) sigilla come un emblema o 
un’egizia divinità l’epifania della morte: 
 
“Un gatto di gesso, con un nastrino al collo, scarlatto, sul comò, fra bottiglie, 
scodelle. Accanto al male era seduta una vecchia, la gonna di rigatino a metà tibie, con 
du scarpe de pezza senza lacci (e, dentro, li piedi) che teneva appoggiate sulla traversina 
della sedia, aperte a pantofola. Nel letto […] un corpiciattolo disteso, come un gatto 
 
62 Si veda il commento sulla sadica scena di impiccagione del gatto in C. E. 
Gadda, Psicanalisi e letteratura, cit., p. 463. 
63 Id., La cognizione del dolore, cit., p. 598. 
64 Cfr. ivi, p. 629. 
65 Cfr. Ch. Baudelaire, Les Chats, in Id., Les Fleurs du mal, cit., p. 66 (LXVI, 
vv. 6-7). 
66 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit. p. 678. 




                                                
secco in un sacco adagiato a terra: una faccia ossuta e cachettica posava sul cuscino, 
immota, d’un giallo-bruno da museo egizio”.67
 
Les Fleurs du mal, insomma, servono a Gadda per tracciare la linea 
stessa che divide il soggetto, per dare voce alle forze esplosive e implosive 
che ne minano la consistenza. Questa tensione che lacera l’Io ad ogni 
istante, questa oscillazione “pendolare con elongazione spinta”68 fra un 
eccesso di apertura e un eccesso di chiusura nei confronti della vita, era già 
stata espressa da Baudelaire: “O l’io è in se stesso, centralizzato, ma lo è 
comunque, sempre e soltanto, nello spazio di una situazione che lo 
imprigiona e lo immobilizza; o l’io è fuori di sé, vaporizzato, ma lo è 
comunque, sempre e soltanto, in un movimento che lo contamina e lo 
degrada”.69 E Gadda la accoglie, come un tassello doloroso e distorto nel 
meccanismo etico del mondo. 
 
 
67 Id., Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 273. 
68 Cfr. Id., La cognizione del dolore, cit., p. 653. 
69 G. Franck, Forme del paradosso. Il doppio volto dell’opera tra Baudelaire e 
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